HOY, A NADO EN UN MADRID DE ARCOIRIS

El agua no sabe a sal, pero se nota un cierto paralelismo de nado en dos mundos diferentes. Pena de ínsula para los que nos quedamos. Ínsula insulsa para los que se marchan, beneficio de la duda, más bien la duda tiene beneficios, apuestas por ganar de tan seguro. Resultas de las restas, derroches de oportunidades apuntadas en el thingstodobefore...
El diálogo sobre monólogo de teatro sobre monólogo de vida sobre metropolitanos reaviva viejos dolores incoloros y trasportados como maleta, aserrados como si no entrasen.
Pero volvamos a donde nos encontramos, maldita meseta elevada donde llueven chubascos y al rato llueve en el estómago y dan ganas de llover por los ojos.
A un metro. Sólo uno. Y no había nadie entre medias. Algunos no querían romper esa línea invisible de energía que desprenden dos cuerpos aún sin conocerse. La fuerza de la causalidad nos persigue a cada rato y nos protegemos de ella con el escudo de la excusa. Como siempre, el razonamiento más poderoso es el que nos damos a nosotros mismos.
Tomamos los remos con firmeza, como si de verdad quisiéramos ir hacia un lugar indicado (el destino, como en el monólogo) y luego resulta que nos lleva la corriente, marea humana y demás (joder con el maldito monólogo)

En resumen:
Llovió lluvia blanca. Y luego salió el sol. Más tarde, todo fue arcoiris difuminado.

EX-Q S.A. (PARA ESCRIBIR)

Dos encierros me hacen libre. El sueño es premonición: ¿regalo quizás? Arrumacos del viento a los árboles (hay quién da lo que él quisiera pero no puede), tan necesitados de cielo para seguir creciendo.
Por allí (allí, sitio confuso inconfesable, inenarrable, donde nunca queda claro y que pocas veces figura en los mapas) andarán tal vez Talita, Traveler y Horacio, los tres enganchados de las manos y jugando al corro de la patata, comeremos ensalada, lo que comen los señores, naranjitas y limones. Mientras, siguen lloviendo nombres como el granizo, que golpean la piel y duele, pero no llegan a ser absorbidos como sí pasa con la lluvia.
Cuatro flechas, una hacia cada punto cardinal. Cardinal, se entiende, de cardio, de cordis, corazón. Ya, pero estos puntos cardinales son cinco, él siempre cuenta el lugar en el que está situado, y no hay rosa de los vientos ni estrella polar que de una vez por todas le indique el camino en la oscuridad de su noche.

Señoras y señores, hoy nace una nueva empresa: EX Q S.A. (excu sociedad anónima, o lo que es lo mismo, excusa)

NO-ESTÁ [ALGIA]= NOSTALGIA

Se queja de su imaginación etérea. Mierda, mil veces, por no poder recordar tal y como son las cosas. ¿De qué se alimenta la memoria? Puff, si tuviera la respuesta...sólo sé cómo está en desnutrición. Cada día, un poco más, hasta la inanición. (¿será el síndrome de la memoria del post-it?)
Su cara pintada nunca fue tal espejismo como cubrir toda la ciudad con un colosal lazo naranja. Porque los claveles aún se sonrojan a pesar de su palidez, o quizás debido a ésta.
Una sola palabra es la que da vueltas como podrían hacerlo dos cuerpos por el suelo, SORPRESA. Jugando a las adivinanzas vía tecnológica. Adivinanzas con respuestas resabidas antes de ser formuladas. No le gustó nunca ese tonito de la esfinge, qué le vamos a hacer.
El caso es que el calendario nunca tuvo menos fechas en rojo y sí más verde oliva. Ya queda poco para acabar el mes y sus bolsillos de besos están todavía llenos (eso sin mencionar los que tiene en el banco, dándole unos intereses...)

Pero hoy ya no es aquel día. Corazón en pellejos no está tan mal.

No es tal. No es tal. No es tal. No es tal. No es tal...NO ES..TÁ. NO ESTÁ.

LITURGIA DE UN NOCTÁMBULO

- Me voy a dormir
- Descansa, recuerda que te querré hasta de noche.

Parece que uno se va a dormir y se acaba el mundo, pero en realidad las cosas siguen ocurriendo. Igual que cuando te mueres, no se paraliza todo, la gente te sigue recordando, te sigue queriendo, aunque no seas consciente de ello.

Dos caminos que siempre llevan al mismo lado. ¿Y la puerta? ¿Quién dijo algo de puertas? Sentado en el último peldañode un portal, cerca de una oveja desvelada, huele el aliento de la última carcajada.

-La suerte, piensa, son dos hermanas gemelas estadísticas.

Mierda, mañana volverá a ser de día. ¿Y la balanza vehemente? Se partió. Lo cierto es que había demasiado peso en ambos lados.
Cierra los ojos y abre un libro: Rayuela. Encuentra, dos frases: "apenas la dejás suelta, la razón te arma el primer silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte" y "música, melancólico alimento para los que vivimos del amor".
Mientras tanto, la noche llega al fin.

REBUSCÁNDOSE (QUIZÁ A SÍ MISMO, QUIZÁ UNO DE SUS OTROS LADOS)

Recordando como suele hacerse, es decir, mirando entre papeles y fotos, volvió a llamarle la atención ese pedazo de hoja una y mil veces doblado. Usado y leído con atención anteriormente y casi desgastado. Es algo que sabía más o menos que contenía, pero no las palabras exactas.
Estuvo leyéndolo durante un rato y la habitación iba creciendo porque los sonidos producidos a un palmo de él, tales como la caída de un montón de folios, no hicieron efecto.
Las palabras no venían solas y menos mal que el cuarto había comenzado a expandirse, pues una ola de personajes, personas y sensaciones se iban sentando con él en aquella cama reconvertida en almacén de memorias. Era algo tan intenso como hacía tiempo no había sentido, acomodado a leer lo de siempre una y mil veces, textos sin luz que se le quedan pequeños, grandes obras que lo son más que nada por el volumen que ocupan.

Llegará un día en que vuelva a leer algo escrito como aquello. Ojalá de su misma mano. Mientras tanto, seguirán hablando y manteniendo conversaciones empapadas en recuerdos que nunca vivieron juntos.

CONTAR

Contar muchos cuentos cuando me entra el sueño. Contar con los dedos todo tu cuerpo. Contar como los presos en las paredes el tiempo que falta para que regreses. Contar siempre la misma mentira:2no necesito compañía". Contar con la suerte en la lotería al jugar la partida al número equivocado, el octavo no es pecado (capital).
Contar ovejas que se enredan en madejas en la almohada, justo donde iba tu cara. Y la luz de las persianas muestra que no estás y ya no te puedo abrazar...
Contar tiempos contra el tiempo, cada minuto de lamento y un segundo de silencio son tres horas de desvelo. Contar setenta veces siete y a la quinientos me cansé. Coge tus cosas y vete donde no te pueda ver.
Contar lejos de tejados y ruinas el maullido de los gatos, el número de patos que nadan en fila. Contarte que me cansé de contar tantas cosas y de no contar contigo.
Contar contenidos cotidianos contento. Contar contigo consultando el conato de contienda, con tiento, hasta ciento. Contar continuo y contagioso de contrastes conformes y confusos. Contar contaminados conocimientos contornos con fundamento.

[VÍDEO: Bunbury, "Contar contigo" (live)] La letra si pinchas aquí

EN EL TEJADO

Parece que la noche va a parir. Morado el cielo, quizá el juicio llegó con retraso, como casi todo en esta vida. Como las cartas esperadas, las palabras precisas, la gente a la que echas de menos, los trenes que tienes que coger con urgencia...
¿Y dónde andará perdida por esas calles? Le preguntó a las tejas sobre las que estaba sentado, pero ellas sólo miran al cielo, y a pesar de ángel, prefiere caminar. Además, va de incógnito, disfrazada a veces de hada, a veces de sombra, a veces de campanilla y otras formas más sutiles. Por muy alto que se esté, el ojo humano no conseguirá atraparla. Y si el ojo no puede, menos la mano, siempre mucho más torpe y lenta. De este temblor prisionera, de frío, miedo y mil cosas más.

¿Por dónde se oculta el sol cuando estás aquí? Dejando de robar orejas a los conejos que se pintan en folios de apuntes. Quien dice folios dice en el cielo. Pintando en las nubes con los dedos una serie de figuras, no siempre figurativas. Esta noche no hay estrellas en el cielo, habrán bajado para buscar en cualquier cantina todo lo que el sol, la luna y las nubes no les pudieron ofrecer.
-Amar demasiado está mal recompensado, se dice. Pero el tejado parece un buen lugar para esperar, siempre que no llueva. Si llueve esperaría aún así mil horas, como Andrés, para que luego dijera: "loco, estás mojado, ya no te quiero".
Ahí sigue esa gárgola humana, perenne. El gato racional, aunque a veces no lo parezca. Y, lo que es peor de todo, no tiene una mísera almohada para pasar esta noche, sabiendo que serán muchas noches más para maullar al vacío morado.

MANERAS DE DORMIR EL 10-06-06

Me tenía que marchar. Al bajar la vista, la vi enroscada como un ovillo, en lo que suelen llamar posición fetal. Llevaba aquel pijama tan bonito fresinata. Su cuerpo se arqueaba como contraído por el dolor, encogido por algún tipo de pinchazo o descarga eléctrica. Sin embargo, paradójicamente su postura desprendía más placidez de toda la que yo podré sudar a lo largo de una vida.

Sólo le faltaba el pulgar dentro de la boca, ensalivado a modo de chupete, casi mascado. Qué imagen tan fílmica, si hubiera tenido una cámara hubiera recogido el instante. Pero yo no soy Wee Gee, así que me valgo de mi memoria. Y la misma me dijo que el fotógrafo tenía imágenes de niños durmiendo, tales como ésta.

Quizá esa fue la primera vez que pensé en cómo hubiera sido ella de niña y en lo bonito de tener una hija de tal calibre. Quizás me movió el sentimiento afectivo que dicen que hay entre padres e hijas. Y eso que sé que la belleza es única de una persona, por mucho parecido que exista.

Ella, hecha un ovillo parecía querer ocupar toda la cama y no dejarme ni siquiera un espacio. Pero fue en ese momento cuando me pasó por la cabeza que yo en una cama de matrimonio, dormía en una orilla, dejando un amplio hueco. "Será quizá por el contraste". Recuerdo no sólo que dejaba el hueco sino que también todas las mañanas me hacía el remolón para que me vinieran a despertar.

Son sólo dos maneras de dormir, las nuestras, que a veces se funden, como dice una canción, como la espuma y la cerveza.

UNAS GERTGRERÍAS (Y DEMÁS)

Atrabesar es un beso que te parte en dos (cesión de Cris)

Una falda es como una campana

¿Las plantas tendrán alergia a las personas?

Mingote me recuerda a monigote

Un guiño no es más que besar con los ojos

La tinta es el semen del boli

SUJETO, VERBO Y PREDICADO (TOMA SEGUNDA)

Sujeto al Verbo. Es decir, unido a la palabra. Atado a la expresión. Sujeto y Verbo se abrazan.
¿Y Predicado? Él es otra cosa, sólo mero acompañante, deleite, circunloquio.

[Imagen: Moholy-Nagy (si la Historia de la Fotografía vale para algo)]

SUJETO, VERBO Y PREDICADO (TOMA PRIMERA)

Estamos los tres. Sujeto, Verbo y Predicado.
Sujeto está omitido, Verbo elíptico y Predicado no hace nada sin los otros dos.

¿Qué le está pasando al eco?

Dedicado a los subordinados del mundo. En especial, a uno.

WHO MAY IT CONCERN...

Entre tanto azogue interno, no hacía más que reclamarse calma. Calma burlada de noche y de día sólo con pensar en lo que cantaba Silvio: "y cuando quiero aliviar mi locura, sólo me calma comer aceitunas".
Poca calma chicha sufría estos días su mar. Su mar, que siempre le supo a sal la boca y a arena, ante la noticia de un viaje en breve a tierras insulares. Desde la estación soviética lanzada en el año 86 aún se emitían imágenes de película, y no precisamente de "Good bye, Lenin".
No se va a romper el muro, se decía. No va a caer nunca. ¿No veía que los muros estaban de moda? El tabique, por las nubes. Los estadounidenses con su muralla. Por no hablar de vergüenzas...
Muros de tierra, pero ¿y en el aire? Recuérdale cuando veas la tierra como un mapa de ésos que tanto le costó aprender en el colegio. Es que ni en las nubes se puede estar tranquilo, se comenta. Atrabesando, sí, no atravesando, el aire dentro de un medio de transporte, rodeada de gente que no conoce pero cree conocer.
Si ve un pañuelo blanco, que no piense que es para despedirla o que se enjuga las lágrimas en él. Sólo está esperando que sople un poco el viento y usarlo de capa. Elevarse con la fuerza del soplo y, además, caer levemente como si fuera un paracaídas. Y posarse de nuevo sobre esa colina, esa piel que algún día dará el aceite a pesar de morir en ese momento.

REFLEXIONES DE AYER, HOY Y SIEMPRE (CONTRATÓPICOS)

Hoy ha muerto Rocío Jurado a las 5:15 am.
Mi hermana dice que hay una maldición con las Rocíos (Durcal...)
Unos dicen que sólo era cuestión de tiempo.
Otros que la reina de la copla ya no está.
Algunos se quejan de que no se hable de otra cosa en la televisión y si tiene tanta repercusión.
Los de más allá que por fin los periodistas dejarán de estar de acampada en la puerta de Villa Jurado y se dedicarán a otras cosas.

Dicen por ahí que se ha muerto la más grande.
Y yo digo, pues vaya hueco habrá dejado, ¿no? Y encima, en La Moraleja (no es por ridiculizar, pero redunda)

RETIR-ARTE

La música se muere. Esta vez la culpable no es la SGAE, ni el top manta, ni la piratería, ni la industria, ni los P2P, ni la revolución mp3, del famoso 10%, ni siquiera es culpa del copyleft.
Es una ordenanza municipal, que como siempre, se ajusta a la realidad social del momento. Una ordenanza que prohibe hacer música en la calle sin ánimo de lucro. Esto sería comprensible si nos atenemos a la ley del ruido, pero resulta que donde se está prohibiendo es en el famoso parque de El Retiro, hogar desde siempre de la música. Y alejado de viviendas donde el ruido pudiera incomodar a los vecinos. El parque es un lugar de encuentro de los aficionados a este instrumento que se juntan cada domingo de forma espontánea para acabar la semana bailando, tocando o disfrutando de los sonidos. Pero hace menos de un mes, la policía desalojó el parque aludiendo a una ordenanza municipal. Los tambores eran exiliados de la "plaza de las columnas" (monumento a Alfonso XII) a otros lugares, cuando no se los silencia.
Será que el djembé es africano y la política de inmigración se ha revitalizado, será que se toca con las manos o por lo que sea...pero cae gordo.
Tiene su origen en el antiguo imperio de Malí y ha continuado su presencia en la mayor parte de los países del África Oeste. Su función era la de ser un "tambor sagrado", por lo que se entiende que era utilizado en todas aquellas ceremonias de la vida diaria, ya fueran curativas, guerreras, de culto a los antepasados, etcétera. La marcada diferencia que tiene el djembé con respecto a otros tipos de tambores es la de la diversa escala de tonos que puede llegar a producir, abarcando desde los tonos más dinámicos a los más sugestivos.

El djembé es también un símbolo. Guinea, como país central del yembé, había sufrido durante 25 años la tiranía de un gobierno o régimen represivo personificado en la figura de Sekou Touréun, que le había impedido su apertura al mundo y los efectos que un régimen así conllevan para la vida cultural de un país. Pero es a partir de la muerte del dictador cuando comienza la apertura cultural y se reinician los contactos internacionales y lo que ellos han conllevado, como es la expansión del instrumento por el mundo.

El yembé se ha internacionalizado, se ha hecho global, como tanto gusta decir. Sin embargo, el proceso de creación del instrumento se ha perdido. No se conoce el origen del instrumento ni en qué momentos se usa. Ahora, su existencia se basa solamente en la comercialización. Ante esto, muchos críticos se plantean si no se está perdiendo la esencia de la música, ya que este tambor tiene mucha relación con una cultura, un modo de expresión basado en la improvisación. Un modo de manifestarse que implica una forma de ver la vida, unos ritos, un culto, una ARTE-sanía.
Por ahora, "sólo" se ha perdido parte de este sentido, pero peligra que se pierda la misma música del instrumento. Que los tambores dejen de sonar. Que acabe el arte del Retiro, el arte de la calle. Que sea hora de Retir-arte, para dejar paso a la industria, por ejemplo, a la del libro.

Como dice en las paredes de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, "la música sólo acaba si lo permitimos".